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1 DEPUIS une  génération,  l’histoire  culturelle  a  pris  une  place  dominante  dans  la
production historique. Là où tout, ou presque, était politique, il y a un siècle, là où tout
était social, il y a quarante ans encore, le culturel paraît être devenu la clé de lecture
privilégiée  des  historiens  d’aujourd’hui.  Social,  culturel :  il  ne  faut  sans  doute  pas
s’abuser sur les mots et leur faire dire plus qu’ils ne veulent et peuvent dire. On ne
méconnaîtra pas pour autant ce que ce glissement peut nous apprendre. Il me paraît
être le symptôme de deux phénomènes majeurs dont les effets ont marqué l’activité
historiographique des dernières décennies.
2 Le premier  est  l’usure,  voire  l’affaissement,  des  grands  modèles  théoriques  qui  ont
longtemps  paru  garantir  la  possibilité  d’une  intelligibilité  globale  du  monde
sociohistorique à l’intérieur d’un cadre analytique et explicatif commun. Or, c’est l’idée
même de la société conçue comme une totalité ou comme un système qui s’est trouvée
ébranlée  au  moment  où,  dans  nos  sociétés  elles-mêmes,  la  confiance  dans  les
possibilités  de  l’avenir,  dans  les  promesses  du  progrès,  s’épuisait.  Cette  « crise  de
l’avenir » (K. Pomian) est une composante essentielle de notre rapport actuel au temps
historique.  Elle  a  aussi  affecté  la  puissance  de  conviction  que  les  générations
précédentes  accordaient  à  de  larges  programmes  analytiques,  interprétatifs  ou
explicatifs, dont elles attendaient des réponses globales.
3 Le second phénomène essentiel est bien connu : il s’agit de la redéfinition de la notion
de culture, plus exactement de ce que les historiens placent sous ce mot. Il a longtemps
existé une version dominante, à la fois limitative et prescriptive de ce dont s’occupait
l’histoire  de  la  culture.  Elle  s’intéressait  aux  auteurs  et  aux  œuvres,  à  la  culture
« autorisée » au sens littéral du terme. À cette définition restrictive, qui a laissé une
empreinte profonde sur la plupart de nos structures académiques et professionnelles, a
tendu  à  s’en  substituer  une  autre  qui,  au  cours  de  la  dernière  génération,  paraît
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occuper le devant de la scène. Elle est beaucoup plus englobante, et l’on parle souvent à
son propos, sans toujours spécifier ce que l’on entend par là, d’une culture « au sens
anthropologique » du terme. Cette incertitude est une commodité que l’on se donne et
elle peut d’ailleurs poser rapidement problème. Mais nous pouvons sans doute nous
contenter de reconnaître que le répertoire et le statut des objets que les historiens
reconnaissent désormais comme « culturels » se sont spectaculairement diversifiés.
4 Il ne s’agit d’ailleurs pas là d’une nouveauté absolue. Dans un article qui a fait date,
l’historien italien Arnaldo Momigliano a montré comment les intérêts et les objets des
« antiquaires » (les monnaies, les inscriptions, les realia de toutes sortes) étaient entrés
dans le  répertoire  des historiens et  comment ils  avaient  modifié  en profondeur les
conceptions même de ce dont l’histoire doit rendre compte : il n’est pas indifférent, par
exemple, que ce soit à ce moment-là qu’une notion comme celle de « civilisation » ait
émergé avec tout ce qu’elle implique depuis plus de deux siècles pour notre manière de
voir tant les faits de culture que les relations entre les sociétés qui les portent et, bien
sûr, la manière dont les historiens en rendent compte. Il reste que, depuis les années
1960 et surtout 1970, l’anthropologie, de quelque manière qu’on la conçoive et qu’on
imagine  ses  rapports  avec  l’histoire,  a  été  un  protagoniste  récurrent,  à  certains
moments quasi obsessionnel, sur la scène historiographique.
5 Depuis  que  les  notions  de  culture  (version  allemande)  ou  de  civilisation  (version
française) ont émergé, elles ont posé à ceux qui les utilisaient la question de ce qui
faisait l’unité d’une culture ou d’une civilisation. Pour les premiers utilisateurs,  elle
pouvait  s’incarner  dans  la  personne  d’un  souverain  et  d’un  moment  historique
(Voltaire),  ou,  plus subtilement,  dans un équilibre particulier entre un ensemble de
composantes  naturelles,  morales  et  politiques  (Montesquieu).  Ce  pouvait  être  le
résultat  d’un processus  de  transformation (Gibbon,  mais  aussi  Rousseau)  ou encore
l’irréductible expression de l’« âme d’un peuple » (Herder). Toutes ces propositions ont
eu en commun de chercher ce qui fait l’unité d’une culture qui caractérise aussi un
moment historique. Comment tout cela tient-il ensemble ? Sur ce point, le séminaire a
examiné une série de textes qui ont permis de caractériser les grands types de réponses
apportées  à  cette  question  trop  simple  et  très  complexe.  On  a  ainsi  identifié  les
positions qui insistent sur la dimension symbolique des productions culturelles et qui
appellent une lecture de nature exégétique (Hegel, dont Ernst Gombrich a montré, dans
un texte mémorable, à quel point le mode de lecture avait durablement pesé sur les
conceptions des historiens des arts) ;  celles qui insistent sur les effets de cohérence
interne aux productions culturelles ; celles enfin, très minoritaires, qui insistent sur les
effets de discontinuités dans ces productions (Kubler, Kracauer).
6 Il pouvait être utile, parvenus à ce point, d’en revenir aux recommandations fortement
énoncées par Ernst Gombrich, et qui ont trop souvent été perdues de vue. Son refus de
la « méthode exégétique », fondée sur la ressemblance (likeness) et l’analogie, repose sur
la conviction qu’une telle démarche ne peut qu’entraver et limiter la clairvoyance du
chercheur, quand bien même elle serait portée par les évidences du sens commun. Il lui
semble,  au  contraire,  plus  fécond  de  chercher  à  identifier  les  phénomènes  de
disjonction ou de refus : les raisons pour lesquelles, par exemple, « une culture ou une
société  rejette  un  outil  ou  une  invention  qui  semblait  lui  offrir  des  avantages
substantiels dans un domaine particulier ; c’est en tentant de répondre à ce type de
question que nous serons en mesure de découvrir la réalité de ce tissage serré que nous
appelons une culture (the reality of that closely knit fabricwhich we call a culture) ». Plutôt
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que de caractériser un moment, un mouvement, à travers un type idéal, il suggère de
prendre  en  compte  l’ensemble  des  formes  de  participation  et  des  niveaux
d’identification qui affectent les acteurs de façon inégale et qui doivent être distinguées
et  comparées  si  l’on  veut  mieux  comprendre  la  manière  dont  se  construisent
effectivement les Identités culturelles. Porté par la conviction qu’il existe de multiples
entrées dans un même espace culturel, Gombrich plaide donc pour une approche plus
complexe  et,  jusqu’à  un  certain  point,  discontinuiste,  au  sens  où,  loin  de  tout
essentialisme,  elle  nous  engage  à  réfléchir  sur  les  mécanismes  d’acculturation  et
d’appropriation. L’affirmation peut paraître paradoxale dans la mesure où, comme il le
rappelle, les cultures ne cessent d’insister sur les continuités et les traditions qui les
fondent en valeur et en légitimité. Mais le paradoxe n’est qu’apparent puisque, pour
être  reconnus,  ces  traits  de  continuité  appellent  à  chaque  moment  une
réinterprétation, voire une reconfiguration, qui leur donne sens au sein d’un nouveau
contexte de réception.
7 C’est  à  partir  de  là  qu’a  été  entrepris  l’examen  critique  d’un  certain  nombre  de
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